难得的友好时刻。
不远处小孩子手里抓着的风车还在呼呼作响，秋千后面排了好长的队。
楚星竹手上戳着最后一块臭豆腐没动，他说：“你知道我有个姐姐吧。”
周青霜一顿：“嗯，很早就……”
楚星竹：“她是出车祸走的，我那年四岁。”
“她比我大十岁，那时候她上初中，住宿，一个星期回家一次，那天是周五下午。妈妈在做大餐，手机放在旁边，我拿着摆弄，不知道怎么就按到静音了…”
说着楚星竹突然停了几秒，说不下去似的喘了两口气。
周青霜不知道后面的剧情，但有一种窒息感紧紧扼住了他，让他不敢继续听下去了。
周青霜：“你……”
楚星竹摇头：“你让我说完。”
“那个下午，我们等了很长时间，等妈妈做完所有的菜，拿起手机，才发现有一通未接电话。”
“后来才知道，不久前在隔着家一条街的地方，发生了一起很惨烈的车祸，当场死亡两人，一人重伤不治身亡，那个人就是我姐姐，拨出那通电话是…她意识消散前做出的最后一个反应。”
“妈妈又接到了那通电话，她害怕得直发抖，还是立马接了，电话里面是一个陌生人的声音，挂了电话后，妈妈整个人就跟没了魂似的，拎着我放到你家，再等她回来的时候已经是半夜了。”
“我问姐姐去哪里了，她游魂似的状态突然大变，站在家门口开始甩自己耳光，一边哭一边咒骂自己，我怕得不得了，可又不知道自己在怕什么。”
“妈妈没能接到姐姐最后的电话，永远都不知道姐姐最后想说什么，这一辈子永远都逃不掉。”
“等我意识到那是我的错的时候，已经上小学了，很多事情压根就不记得了，家里甚至一张她的照片都没有，我完全不记得她。”
楚星竹语气一点都不沉重，他只是很平淡把这件事描述出来，就像是在讲一个外人的故事，跟他丝毫没有关系。
周青霜没继续吃了，他把打包盒丢了，问：“你记得她的名字吗？”
楚星竹：“我不记得，家里也没有任何关于她的东西了……但我初中的时候，有一次打扫房间找到了幼儿园的练字本，背面有两个名字，用爱心圈起来的，是楚木栖和楚星竹，这是我在这个世界上能唯一找到的关于她的痕迹。”
周青霜突然想起十月份的时候，楚星竹一定要他陪着去拍照的事，心里堵塞住，嗓子也有些不舒服，他：“阿姨的头发白了。”
“嗯。”
楚星竹不知道是在哭还是在笑，他自我麻痹地说：“要是妈妈跟之前一样，把家里所有关于我的痕迹都笑出就好了，她就能忘了我。”
周青霜张嘴但没有说什么。
过了很长时间，周青霜开口问：“你也能把我们的名字写在我本子上么？”
楚星竹惊得骨骼都在战栗，他颤抖不已，有些话不用说得那么明白，但是这一刻他们之间的氛围，已经有了一种缱绻彷徨的纠缠不清的宿命感。
楚星竹觉得一口气堵在喉咙里，差点没有喘过气，他低声着说：“你过来。”
周青霜脑子一片空白，动作快于一切，等他距离楚星竹很近的时候，他心脏猛地撞击胸腔。
可臭豆腐比他预想的来得快。
楚星竹把手里最后的那块已经凉了的臭豆腐塞进了周青霜嘴里，动作相当得快。
周青霜脸色黢黑，他哈哈大笑。