学校里的日子越来越难熬。因为没有父母参加家长会，班主任看我的眼神总是带着怜悯；因为没有最新款的文具，班上的女生们不愿意和我一起玩；更糟的是，班上有个叫张浩的男生，总喜欢找我麻烦。
"听说你妹妹在国外？"一天课间，张浩拦住我，"是不是你们家不要她了？还是她太讨厌了？"
"闭嘴！"我气得浑身发抖。
"哟，生气了？"他笑嘻嘻地推了我一把，"没人要的可怜虫！"
我冲上去想打他，却被轻易躲开，自己摔在了地上。周围响起哄笑声，我的手掌擦破了皮，火辣辣地疼。但更疼的是胸口那种闷闷的感觉，像有什么东西压在那里，让我喘不过气来。
回到家，妈妈看到我脏兮兮的校服和手上的伤，第一句话是："又和人打架了？你就不能安分点吗？"
我想解释，但话到嘴边又咽了回去。说了又有什么用呢？爸爸几乎从不回家吃饭，妈妈则总是忙着参加各种社交活动。家里常常只有我和王阿姨，而王阿姨除了做饭打扫，几乎不和我说话。
我开始做噩梦。梦里我总是在找书桐，听到她的笑声却看不到人，最后总会发现她站在很远的地方，我怎么跑都追不上。醒来时枕头常常是湿的，我不知道是汗水还是泪水。
二年级时，情况变得更糟。张浩和他的朋友们开始有计划地欺负我——把我的作业本扔进垃圾桶，在我椅子上倒墨水，体育课故意用球砸我。我向老师报告过，但效果只持续几天，之后他们会变本加厉。
"你该学会自己解决问题，"班主任这样告诉我，"不要总是告状。"
有一天，他们把我锁在了厕所隔间里。我拼命敲门、喊叫，但没有人来帮我。直到放学后，清洁阿姨才发现我。回到家时天已经黑了，妈妈正在客厅里和朋友喝茶。
"怎么这么晚？"她皱眉问我。
"我被锁在..."
"行了，快去洗澡，"她打断我，转向她的朋友，"这孩子总是邋里邋遢的。"
我站在淋浴下，让热水冲刷着身体，突然有种奇怪的想法：如果我现在消失，谁会第一个发现呢？是明天早上来做饭的王阿姨？还是几天后想起问我作业的老师？
那年圣诞节，书桐没有回来。妈妈说是因为外婆生病了，不方便旅行。我偷偷用王阿姨的手机给书桐打电话，但接电话的是外婆，说书桐去参加朋友的生日派对了。
"她很想你，"外婆说，"但这里的朋友很多，她过得很开心。"
挂掉电话，我坐在书桌前，看着窗外的雪花一片片落下。书桐在那里有朋友，有很多人爱她。而我在这里，只有一张她三年前画的画，和一群讨厌我的同学。
三年级开学第一天，我发现书桌里被人塞满了垃圾。当我一本本清理时，张浩和他的朋友们站在教室门口大笑。我的手指沾上了不知名的黏糊糊的东西，恶心得我想吐。但这次我没有哭，也没有告诉老师。我只是默默地清理干净，然后去洗手间反复洗手，直到皮肤发红。
那天晚上，我在浴室里用剪刀剪掉了一小撮头发。看着那些黑色的发丝飘落到马桶里，然后冲走，我感到一种奇怪的平静。第二天，我又剪掉了一点。渐渐地，这成了我的秘密仪式——每当我感到特别难过时，就会剪掉一点点头发。没有人注意到，因为我把剪掉的地方小心地藏在了其他头发下面。