当苏雯被众人拥簇着走进片场的时候，夏知棠正蹲在监视器前调色温。
苏雯身上的香奈儿5号的味道在泛着臭汗的片场中尤为突兀。
夏知棠打了喷嚏，抬头看见苏雯的珍珠白套裙在灰扑扑的器材堆里泛着冷光。
“这棚顶漏光太严重。”苏雯的漆皮高跟鞋踢了踢轨道车，一脸嫌弃的说道：“老林就由着你们这么糊弄？”
夏知棠起身拍拍牛仔裤，上前解释说：“临时改的晨戏，自然光更真实。”
苏雯神色不善的抬着下巴看着夏知棠。
制片主任在苏雯耳边低声说了一下夏知棠的身份。
苏雯微微点头，红唇微微挑起。
“投资方的钱不是大风刮来的。夏导倒是会省预算。”
场务扛着折叠椅跑来：“您先将就，伙计们再搬个干净座位过来。”
“不用。”苏雯眯着眼环视一周，低头看着手上新做的美甲，“我看看通告单。”
制片主任赶紧双手递过去，苏雯站在那里不动。制片主任赶紧改变姿势双手托着通告单，苏雯方才满意的伸出手，画着大朵牡丹花的指甲划过演员名单，“女三号戏份这么多？”
夏知棠抽出最新修订版：“林导昨天刚调整过。”纸页边角还沾着咖啡渍，“苏小姐要核对原始合同吗？”
苏雯轻撇撇嘴，指着监视器前的简易行军椅：“这什么材质？你们给老林用这个？”
“军工级防爆箱改的。”夏知棠敲敲椅子腿，“上周爆破戏用过，还没来得及换。”
苏雯的嘴角抽了抽。
她在片场巡视了一圈，一群人亦步亦趋的跟着她。
苏雯突然弯腰检查起电线：“插头都没接地线，出事故谁负责？”
“用电池组供电。”夏知棠掀开器材箱，“防爆认证编号在箱底，苏小姐要拍给法务部吗？”
苏雯正要讲什么，夏知棠衣兜里的讲机突然响起：“夏导！起重机卡住了！”
“切备用机位，先拍特写。”夏知棠抓过喇叭喊完，转头看着苏雯，“苏小姐还看哪部分预算？”
苏雯身上的香水味压过摄影棚弥漫的汗味，她神色不善的看着夏知棠：“夏导这么能干，结婚了吗？”
“资方只关心项目进度。”夏知棠按下对讲键，“道具组，把苏小姐的椅子换成主演休息椅。”
场务搬来雕花藤椅时，苏雯掏出湿巾擦手：“你们剧组连个像样的化妆间都没有？”
“临时搭的景，明天就拆。”夏知棠指着远处集装箱，“林导说省下的钱够买您半只手袋。”
苏雯冷哼一声，拿起放在桌面的剧本却不小心将鳄鱼皮手袋撞翻。夏知棠伸手捞住：“小心钉子。”她指甲缝里还沾着调色用的油彩，“要喝冰饮吗？赞助商送的椰子水。”
“不用。”苏雯接过包包转身往停车场走，“告诉老林，下周家族聚餐必须到场。”
场务凑过来擦汗：“夏导，这椅子还留吗？”
“放回主演区。”夏知棠把苏雯没碰过的椰子水递给灯光师，“下午拍雨戏，让大家多补水。”
场务刚喊“放饭”，尹甜经纪人谢琳已经掀开保温箱，热情的朝夏知棠挥手：“夏导来我们这桌！”
她拿走塑料凳上的空水瓶，红烧肉混着蒜香飘向夏知棠。
夏知棠想了想，拎着饭盒走了过去。
制片主任也嗖的一声蹭了过来：“哟，红烧肉！算上我，算上我！”
三个人坐在角落，尹甜的经纪人谢琳把保温饭盒放在桌子中间。
制片主任夹起块油豆腐，忍不住开腔说起八卦：“苏雯那辆玛莎拉蒂看见没？去年林导拿最佳导演奖送的。”他筷子尖蘸着汤汁在桌面画圈，“苏家老爷子是那里退休的，懂吧？”
谢琳撕开一次性筷子：“听说苏雯是跟他爸不同户口本的？”
她往夏知棠碗里舀了勺茄子，“夏导尝尝这个，比林导盒饭里的强。”
夏知棠夹起片青菜：“剧组餐标统一。”
“那是现在！”制片主任压低声音，“前年拍古装剧，苏雯顿顿要吃空运海鲜，害得我们的群演只能啃馒头。”
场务推着饮料车经过：“冰镇酸梅汤！”
谢琳挤过去抢了两杯，将其中一杯递给夏知棠，才压低继续说：“要我说，苏雯那身行头够咱剧组半月盒饭钱。”
她指指远处没拆的雕花椅，“就那把破椅子，她当宝似的让人擦了又擦。”
夏知棠拧开矿泉水：“苏家老爷子还在管项目？”
“早退了！”制片主任吐出鸡骨头，“不过评审团那个刘副总，是他夜校同学。”他突然拍大腿，“对了！上回苏雯来查账，发现场务买了三十箱矿泉水，非说我们虚开发票！”
谢琳笑得喷饭粒：“结果咋样？”
“老子把空瓶堆成塔给她看！”制片主任比划着，“足足三米高！”
场务突然举着喇叭喊：“开工了！夏导，轨道车卡住了！”
夏知棠起身收拾餐盒：“下午要拍雨戏，大家记得领雨衣。”
“哎夏导！”谢琳起身递纸巾，“再加个荷包蛋？”
“留给尹甜吧。”夏知棠把没动的红烧肉拨回餐盒，“她下午有哭戏。”
制片主任看了眼远处的雕花椅：“这破玩意放哪？”
“给苏小姐留着。”谢琳翻了个白眼说道。
他掏出手机拍照，阴阳怪气的说：“下回她来接着坐。”
离苏家族聚会的日子越来越近，剧场里的林景明显得愈发暴躁起来。
当尹甜的高跟鞋又卡在轨道缝里时，林景明摔了通告单。
A4纸刮过电风扇，啪地贴在场务脸上：“哭什么哭！换双鞋都不会？”
夏知棠弯腰拔出高跟鞋：“轨道间距调宽五厘米。”她冲灯光师比手势，“打侧逆光，鞋跟反光能遮住裂缝。”
“遮遮遮！就知道糊弄！”林景明踹翻折叠椅，“我要的是完美镜头！”
场务哆嗦着递上冰咖啡，林景明挥手打翻：“三十八度天拍冬戏，服化道都在梦游吗？”
褐色液体溅到夏知棠白球鞋上，她抽出纸巾擦了擦。
“棚内温度二十八度。把制冰机搬来，改拍男主中暑幻觉。”夏知棠掀开监视器防尘布，“这样既不用换景，又能省两车冰块。”
林景明扯松领带：“服装组！把大衣换成薄纱！”
“改成中暑戏的话。”夏知棠翻出备用剧本，“尹甜这段喂水戏可以删掉，省半小时。”
场务突然喊：“制冰机插头不够长！”
“用灯光组的延长线。”夏知棠踢开缠在一起的电缆，“把水族箱的制冷器先拆过来。”
林景明抓起矿泉水浇脸：“拍不完都别吃饭！”
“已经订了绿豆汤。”夏知棠拿了条干毛巾放在桌子上，“您擦把脸，改完的戏现在能看回放。”
尹甜缩在角落补妆，睫毛膏混着泪水晕成黑圈。夏知棠扔瓶冰水过去：“冰敷眼睛，等会儿拍你递手绢的近景。”
林景明突然踹了脚器材箱：“通告单重排！”
“改好了。”夏知棠亮出手机，“群演提前两小时收工，省下的钱够租夜间空调车。”
又是忙碌的一天，当橘红的夕阳把器材箱影子拉长时，林景明瘫在导演椅上感慨：“当年那个摔剪辑盘的丫头……”
“现在学会省预算了。”夏知棠拧开藿香正气水递过去，“喝不喝？”
林景明皱了一天的眉终于舒展了开来，他伸手缓缓的接过瓶子，温热的指尖擦着夏知棠的手背。
场务在远传欢呼：“收工！”
林景明仰头灌完药水，苦得皱起脸：“明天七点…… ”
“通告发群里了。明天有雷阵雨，改拍车内戏。”
路灯亮起时，林景明将空药瓶抛进垃圾桶往停车场走。
夏知棠蹲在轨道车旁，把改宽的螺丝拧紧最后一圈。
夏知棠刚回到酒店程术白的电话就进来了，她把手机夹在肩头，腾出手拧开酒店台灯。
台灯光晕里浮尘乱舞，空调吐出带着霉味的风。
“老林今天发了几次火？”程述白的声音混着电流声。
“三次。”她抖开通告单，“一次因为咖啡太烫，两次因为尹甜鞋跟卡住。“
程述白那头传来钢琴声：“苏雯下午给我发消息，问剧组有没有年轻女演员常去老林房间。”
“场务每天送夜宵都两人份。”夏知棠一边用红笔圈改戏份，一边回答，“上周搬来三箱矿泉水，林导只喝某个牌子。”
“他怕人下毒？”程述白轻笑，“当年苏雯在他保温杯里放过泻药。”
夏知棠踢开行李箱拿充电器：“明天拍雨戏要超支，批不批？”
“拿老林的雪茄钱补。”
程述白突然提高声音，“彤彤别碰插头！”
电话那头响起孩童嬉闹声，“先这样，改天带你看新办公室。”
挂断后，夏知棠掀开行李箱夹层。黑色笔记本躺在几件旧T恤下，扉页贴着林景明在开机仪式上烧香的剪报。
夏知棠坐在桌前，拿起签字笔写道：「7.15 苏探班，查景3号棚，停留27分钟 」
窗外的霓虹灯把字迹染成紫色，夏知棠想了想，又添上新的一行：「苏每周四上午美容院，林独自在影视城」。
楼下的烧烤摊飘来孜然香穿过窗户缝隙钻进房间，夏知棠把笔记本塞回行李箱。手机显示电量不足，她插充电器时碰翻水杯，浸湿了通告单上“雨中复仇”的戏码。